ROCCO PAGNOTTA 


APPUNTI 

DEk(5IORNI 

DISPARI 


Dalla \ 

Gazzetta dei Morresi Emigrati 



2 



A GERARDO DI PIETRO 


Direttore de "La Gazzetta dei morresi" 

Foggia, 2 marzo 2001 

Caro Gerardo, 

spesso negli anni passati, quando mi incontravi, mi 
chiedevi di scrivere qualcosa per 

la "Gazzetta dei morresi". Ma, forse, il cuore era un poco stanco 
e, con lui, anche la men te. Le 

memorie si volevano riposare all’ombra. Ma poi la vita torna 
sempre a galla. E si volta, si 

gira, si muove. E sempre parla. Ora ti parlerò ogni mese, 
mandandoti qualche pagina, mezza 

scritta e mezza in bianco. La metterai sotto un piccolo titolo, che 
si potrebbe chiamare 

"Appunti di giorni dispari". Può sembrare un nome di fantasia. 
Ma non lo è. I giorni dispari 

sono stati molti per tanti di noi. Ma ora lasciamoli riposare. 

Cercheremo di sfogliarci la "Gazzetta" nelle mattinate di 
giorni pari. Come mi 

sembra quella di oggi che sta per arrivare, dopo una notte 
inquieta. 

Mentre da oriente l’alba sta per arrivare, dalla mia 
finestra guardo ad occidente. 

Sotto la volta del cielo non ancora azzurro, si vede già, verso il 

sub Appennino, l’orizzonte 

chiaro. 

Di là, stamattina, sulle montagne, c’è la neve bianca. 

Cordialmente 

Rocco Pagnotta 
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Appunti di giorni dispari 
di Rocco Pagnotta 


La storia di Morra 


La storia di Morra nessuno l’ha scritta. Non la 
trovi in nessuna biblioteca. Ma prima la storia del suo 
paese nessuno la scriveva. E come potevano? Non 
sapevano neanche scrivere, non potevano prendere 
appunti. Poi, quando qualcuno imparò a leggere, non 
teneva neanche la penna per scrivere. Allora mancava 
anche il sapone per lavarsi e molti si riempivano la 
pancia solo a metà e solo a mezzogiorno. Quei pochi 
che avevano la penna, la usavano qualche volta per 
mandare notizie al tribunale o al maresciallo dei 
carabinieri. E qualche altro ogni tanto la usava per 
scrivere a un parente lontano in America. Qualche 
altro, che sapeva leggere e scrivere, ha scritto qualcosa 
di storia locale, ma era quasi sempre la storia della 
propria famiglia e di come e quando era stato costruito 
il palazzo avito. Oggi appare nei libri solo qualche 
brandello di quella che fu la vita fredda e amara del 
nostro paese, ma di Morra ci fa vedere soltanto il 
vestito della festa. Ma, se vuoi, puoi intravedere come 
Morra pian piano venne alla luce. Ti fai una 
passeggiata, vai verso Guardia, arrivi ai pali di ferro e 
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poi te ne tomi. Ti guardi un poco attorno, a destra e a 
sinistra, e vedi le pietre tonde della roccia, incastrate 
l’una sull’altra. Una volta erano ciottoli che vagavano 
in fondo al mare, poi pian piano si sono fermati lì. Poi 
sono usciti fuori, e sempre stretti stretti se ne stanno da 
secoli a guardare il sole e le nuvole e non si stancano 
mai di guardarli. 

La storia di Morra la puoi trovare se vai verso la 
fontana di sotto. Ora di acqua ne esce sempre di meno; 
pare quasi che si è stancata, ma l’acqua esce sempre 
fresca. Anche se non sei stato ad Atene e le Cariatidi le 
hai viste solo su qualche libro o su qualche cartolina 
illustrata, a Morra le Cariatidi le puoi vedere nel 
ricordo delle sue donne che, con il barile d’acqua sulla 
testa, la portavano su in paese, nelle case dei loro cari, 
ed anche in quelle dei loro padroni. 

Quelle erano le nostre cariatidi, non ferme e 
statiche come quelle di Atene, ma vive e vitali, belle, 
con la fronte imperlata di sudore. Erano perle molto più 
belle di quelle che puoi vedere sulle passerelle di 
Milano e di Parigi. 

La storia di Morra la puoi vedere nelle strade di 
campagna che affondano nella terra, scavate dai piedi 
nudi e dalle scarpe chiodate di tutte le generazioni che 
vi sono passate sopra. 

E le hanno scavate anche gli zoccoli pesanti 
degli asinelli carichi di erbe, di legna, di fieno. L’asino 
a Morra meriterebbe un monumento, bello come quello 
alla Sirenetta di Copenaghen. 
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Quel po’ di storia che Morra aveva se l’è quasi 
inghiottita l’ultimo terremoto del 1980, che ha distrutto 
uomini e case. Le vie, le case e i monumenti sono rinati 
più belli di prima. 

Solo dopo il terremoto sono apparsi validi 
contributi alla storia di Morra, che ora pare avviarsi su 
strade più larghe, ben pavimentate, che arrivano fino 
alle autostrade e ci permettono di andare lontano... 

Ma restano ancora tante macerie, ultimi fili 
tenaci della nostra memoria. Tanti altri fili, più teneri e 
delicati, si sono spezzati e non ci saranno più. Ma 
spezzano ancora il nostro cuore e impoveriscono la 
nostra anima. 
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Tre morresi ai nuovi 
governanti 


Morra De Sanctis, 19 maggio 2001 

Tre morresi, che sono arrivati sani e salvi al 
Terzo Millennio, vogliono già scrivere ai nuovi 
governanti. Prima di questo momento hanno scritto 
poco, solo qualche lettera alle fidanzate prima che 
arrivassero i telefonini. Ma, ora che è arrivato il Terzo 
Millennio, essi vorrebbero scrivere ogni giorno: lettere 
e anche qualche libro. Dicono che in questa nuova era 
le cose, per andare bene, devono andare di tre in tre. 
Tre è numero perfetto. Perciò loro a Morra si 
riuniscono 

sempre in tre alla volta, anche perché il quarto è 
difficile da trovare. E riescono ancora a farsi delle belle 
chiacchierate, anche se sono di età diversa tra di loro. 

Dei tre ognuno ha le sue idee e non gliele sposti 
neanche a dargli una mazzata in testa. Ma quando si 
incontrano al bar, si fanno sempre una bella 
chiacchierata. 

E quello che ha l’età di mezzo, Antonio, dice che 
a Milano tre persone che si incontrano come loro non le 
trovi neanche a peso d’oro. Antonio aggiunge che pure 
a Torino è così e pure fuori d’Italia, verso il nord. Gli 
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altri due della compagnia si chiamano Michelangelo e 
Massimino. Ma ora cerchiamo di conoscerli meglio, 
per nome e cognome. Dunque i tre sono: Michelangelo 
Della Capra, di anni 80; Antonio Bizzarri, di anni 50 e 
messo; e Massimino Pirrelli, di anni 22. Il giovane 
Massimino è scontento di molte cose, specialmente la 
domenica. E soprattutto è scontento del nome che i 
genitori gli hanno messo, e quasi quasi gli verrebbe 
voglia di fare a loro un processo per questo fatto grave. 

Massimino si fa chiamare e si firma Mino. Egli è 
pure scontento del suo cognome e preferirebbe avere 
soltanto il nome e un numero di matricola. Pare che 
sarà accontentato nel 2023 quando ogni cittadino sarà 
identificato da un codice a barre seguito da 27 numeri. 

I tre morresi, quando si incontrano, si raccontano 
molti fatti e fattarelli. Antonio Bizzarri, dice che i 
fattarelli è meglio lasciarli da parte, perché non 
contano. Meglio parlare dei grandi fatti, come fanno 
quelli che scrivono libri di storia. Ma il vecchio 
Michelangelo subito lo corregge, perché dice che tanti 
fatterelli, messi insieme, formano i fatti grandi e poi 
entrano nei libri di storia. Di tutto quello che i tre si 
dicono si potrebbe scrivere un libro. Ma state un poco a 
sentire quello che essi hanno pensato di fare in questi 
giorni, subito dopo le elezioni del 13 maggio. 

Vogliono subito farsi avanti per avere il diritto di 
partecipare alle prossime puntate in TV con Bruno 
Vespa. Michelangelo dice ai suoi amici che in Italia i 
partiti sono tanti e troppo pochi. E per dare forza a 
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questa sua idea dice che anche Andreotti la pensa come 
lui e ha fondato un nuovo partito, che ha avuto poco 
successo, perché lo presentò alla stampa in un giorno 
dispari di febbraio, quando pure i merli per il freddo 
non vanno sulla frasca. Ma Michelangelo sostiene che 
il senatore, che è nato due mesi dopo di lui, ha sbagliato 
nella scelta dei tempi, e così il partito non è cresciuto. 
Presto Michelangelo scriverà a Roma comunicando 
che egli in mente sua un partito lo ha già concepito. E 
che sarà certamente un partito che raccoglierà molti 
milioni di voti. Perché egli fonderà il partito degli 
insonni che in Italia sono 12 milioni. Questo nuovo 
partito modificherà l'equilibrio politico del nostro 
paese in modo determinante, a partire dal 2003. Il 
partito di quelli che non possono trovare il sonno si 
ingrandirà sempre di più e alla fine sarà per sempre il 
secondo partito d'Italia, dietro solo al grande partito dei 
lavoratori di giorno, che finalmente saranno tutti uniti. 
Michelangelo manderà presto a Roma la 
comunicazione della nascita di questo nuovo grande 
partito. 

Antonio Bizzarri, appena venuto a conoscenza 
del fatto, non vuole essere da meno e presto fonderà il 
partito dei non udenti, che in Sicilia si chiamerà partito 
dei sordi. 

Massimino, che è giovane, pensa alle donne e 
fonderà il partito delle bulimiche e delle anoressiche, e 
le mischierà insieme. 
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SAGOME 


Maggio 2001 

Intorno vagano, 

in un sentor di cielo nero. 

Vedi sagome aggirarsi. 

Avanzano nella confusione. 

In compagnia della ribellione. 

Si ritrovano sempre nella delusione. 

Sono spente di nuovi colori. 

Fuggono dai nuovi odori. 

La primavera resta sola. 

Le sagome attendono la sera. 

L’arpa non c'è. 

Solo qualche fruscio di giubbotti neri. 
Corrono nelle vie e nei locali. 

A vedere i fari. 

Sole sole si mischiano nei bagliori della sera. 
E credono che sia luce vera. 
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Foggia, 6 giugno 2001 


Caro Gerardo, 

la "Gazzetta" mi è arrivata alla vigilia della festa 
della nostra Repubblica. La festa è stata grande e 
certamente ha riscaldato il cuore di molti italiani. Ma 
io, appena letto il tuo articolo di tristezza, sono rimasto 
turbato per quel principio recentemente sancito dalla 
cassazione che passa sopra ad un grave e vergognoso 
fenomeno, quale è quello della raccomandazione. 

Tu lo hai notato questo fatto e giustamente c 
correttamente lo analizzi e ne ricavi addolorate 
considerazioni. Certamente credo che anche tu altre 
volte avrai letto di simili doni, che ogni tanto ci fa la 
Magistratura Italiana. Sicuramente tutti i nostri 
Magistrati qualche volta Tart. 3 della Costituzione se lo 
sono letto. Alcuni forse se lo sono letto in un giorno 
dispari, badando più ai commi e alle virgole. Ma poi, 
caro Gerardo, dobbiamo pure dirci che un Giudice, per 
sentire, capire ed applicare umanamente e civilmente i 
principi del diritto, deve saper andare anche oltre la 
Costituzione e oltre lo stesso codice con i suoi articoli, 
e deve poter conoscere il lungo percorso storico delle 
nostre leggi, solo così potrà cogliere lo spirito del 
diritto vigente oggi in Italia. 
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Tanti nobili principi sono stati codificati solo 
sulla carta e molto lentamente cominciano a penetrare 
nelle coscienze degli uomini ed in quelle dei 
Magistrati. E allora si arriva a certe aberrazioni 
giurisdizionali, o meglio mentali, come quella che tu 
hai richiamato nell’articolo. Ma andiamo avanti, 
sperando che pian piano la nostra Repubblica arriverà 
alla vita matura. 

Quello che più addolora è che si sente nell’aria 
un disagio spirituale diffuso nella odierna società, che 
traspare ogni giorno da tanti fatti che avvengono 
intorno a noi, frutto della malata cultura di oggi. E 
allora bisogna pur dire che buona parte della cultura 
che prevale oggi in Italia e in Europa non gode di 
buona salute. Anzi, diciamolo con umiltà, ma 
dobbiamo dirlo: la cultura che alimenta i mass - media 
c le scelte dei giovani della odierna società, questa 
cultura non aiuta per niente i nostri figli a crescere e ad 
affrontare la vita con coraggio e con senso civico e di 
responsabilità. 

Ma qui il discorso dovrebbe seriamente farsi 
lungo, profondo e amaro. E, d’altra parte, come si fa a 
tacere di certi grossi scandali della cultura italiana ed 

A 

europea? E un vero scandalo culturale che i nostri 
grandi Giacomo Leopardi c Francesco De Sanctis, 
uomini che possono avere dimensioni universali, 
vengano lasciati nella penombra o nell’oblio. 

Io ho provato dolore e sdegno quando ho notato 
che mio figlio, dopo 5 anni di liceo scientifico a 


12 



Foggia, a scuola in tutte le ore di italiano, di storia e di 
filosofia non ha mai sentito un suo professore che gli 
parlasse di Francesco De Sanctis. E questo c 
scandaloso. Viene voglia di gridare e di imprecare. 

Non parlare, in una scuola media superiore, di 
Francesco De Sanctis, fondatore della critica letteraria 
moderna, è come non parlare di Macchiavelli per la 
politica moderna o di Galilei per la scienza. E la 
grandezza di De Sanctis scrittore e maestro di vita? 
Vogliamo supplire con qualche ora di tecnica della 
fotografia? 

Addolora anche la cultura europea, a parte un 
po’ quella francese, non veda e non percepisca la 
eccezionale dimensione poetica di Giacomo Leopardi. 
La poesia di Leopardi parla con immediatezza a tutti: 
parla al laico ed al religiosi; parla con voce addolorata, 
amara, che sempre 

grida e sempre è dolce, sempre piange e sempre spera. 

Eppure queste distrazioni capitano ancora nel 
2001. Forse perché questo anno ha un numero dispari. 
Ma verranno pure gli anni pari. 

Speriamo che di alcuni uomini si ricordino in 
tempo i nostri rappresentanti della cultura e della 
politica. 

Ti saluto con un po’ di primavera nel cuore. 
Stamattina, fuori dalla finestra, di verde ce n’è ancora 
tanto. 
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Caro Rocco, tu sei Avvocato e capisci queste 
cose. Ancora più interessante è la motivazione. “La 
raccomandazione non è pun ibile; è punibile, invece, 
chi dice di voler raccomandare qualcuno, ma non è 
capace di farlo, perché questo è millantato credito ”. A 
settembre ne riparleremo. 
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UNO CHE SAPEVA 
MOLTO 


Uno che a Morra sapeva quasi tutto si chiamava 
al municipio Saverio Basso, ma in paese tutto lo 
chiamavano Saverio Tuttilisanti. Antonio Bizzarri, 
pure lui di Morra, come sapete, voleva sapere perché a 
Saverio avevano posto il nome Tuttilisanti. La gente, 
alla quale lui domandava, non gli sapeva dare nessuna 
risposta. Allora Antonio pensò bene di dare Tincarico 
al figlio che studia a Napoli, di fare una ricerca 
all’Università. Dato che le cose, se uno le vuol fare, 
devono essere fatte seriamente, il figlio Pietro, che da 
due anni ha assunto il nome nuovo Peter, ha avviato la 
ricerca dopo essere andato nello studio di un noto 
professore universitario. Questo professore ha voluto 
un piccolo anticipo della somma che gli spetterà, 
perché sostiene che bisogna smuovere molti libri e 
molte carte per trovare la risposta. Il professore, che si 
chiama don Pancrazio, aggiunge pure che la risposta 
potrà anche non arrivare, perché questo è come il 
lavoro di uno che vuol trovare l’ago nel pagliaio. 

Ma Antonio a Morra aspetta quasi ogni giorno e, 
quando è bel tempo, va davanti alla Posta per vedere il 
portalettere prima che incominci a fare il giro del 


15 





paese, sperando di avere la lettera con la spiegazione. Il 
figlio Peter da Napoli gli risponde sempre che deve 
aver fiducia e deve perseverare in questa. 

Ma torniamo a Saverio. Egli, ormai avanti negli 
anni, veramente non ricordava bene come avesse 
appreso nel tempo tante cose, né sapeva da quanti anni 
la gente lo chiamava Tuttilisanti. 

Qualcuno gli aveva pure detto che le vecchie lo 
chiamavano Saverio Lu Saputo. Ma egli, che sapeva 
tanto, di ordinare delle ricerche non ne voleva sapere. 
Mica era fesso, Saverio! Lui i soldi li voleva spendere 
nelle trattorie, dove mangiava meglio che a casa sua, e 
in qualche locale a Napoli, città delle belle donne, 
perché a Bologna non c’era mai andato. 

Saverio sapeva le cose, perché si alzava resto al 
mattino e subito si metteva a guardare la stella Lucifero 
che era ancora all’orizzonte. Questo lo faceva soltanto 
nelle fasi di luna calante, con gobba a levante. Con la 
gobba a ponente, non faceva niente. Tutti gli altri 
uomini, che si alzavano tardi, vedevano solo il sole, 
che non potevano guardare perché li accecava tutti. E 
così questo altri uomini restavano senza luce di mente 
per tutta la giornata. Solo la sera potevano accendere il 
lume a petrolio. Saverio ora era arrivato a una bella età, 
come si diceva una volta. 

Sapeva di sapere molte cose. Ma non si 
chiamava Socrate, che sapeva di non sapere. E proprio 
per questo passò crucciati gli ultimi mesi della sua vita. 
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La gente lo vedeva, infatti, sempre crucciato nei suoi 
ultimi mesi e si chiedeva perché. 

Ma lui, Saverio, sì che lo sapeva il motivo del 
suo profondo cruccio: non riusciva a spiegarsi come 
mai, sottoterra, le patate crescono bene e senza sole, 
come fanno anche i tartufi. Né si poteva spiegare come 
riusciva un uomo di Morra, che lui conosceva 
personalmente, a fare una scorreggia appena gli si 
chiedeva di fame una. 

Quest’uomo era sempre pronto, appena gli 
arrivava la domanda. Bastava che egli con la mano 
destra si premesse un poco la pancia a sinistra e questa 
si metteva in moto, come quando giri il motorino di 
avviamento di un’automobile. Né, poi, Saverio, 
riusciva a risolvere il problema millenario dell’uovo e 
della gallina. Chi era nato prima? Forse neanche 
Amleto avrebbe saputo rispondere. Saverio voleva 
azzardarsi a dare una risposta, ma gli mancava il 
coraggio. Però una risposta certa lui l’aveva. Era sicuro 
che è nato prima l’uovo, perché in tutti i mucchi di 
pietre ai lati del torrente Isca, queste sono di forma 
tonda. Nelle rocce di Morra si vedono solo pietre tonde 
come l’uovo. Delle galline non si vede neanche 
l’ombra. Vuol dire che esse sono nate dopo. Infine, 
Saverio, col declino degli anni aveva avvertito anche il 
calo delle sue forze virili. Questo calo ora 
cominciavano ad avvertirlo anche i suoi amici un po’ 
più giovani. Perciò egli voleva trovare un rimedio, ma 
non sapeva come. Vedeva che il montone di Giuseppe, 
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un amico che teneva le pecore, pur vecchio saltava da 
una pecora all’altra come una farfalla. Allora si 
crucciava dentro. 

(proverbio: rustica progenie sempre villana fu) 
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JIMMY 


Jimmy è nel fior degli anni, 
è già gravato dagli affanni. 

Davanti allo specchio non si ritrova, 
ma continua a far la prova. 

Con i capelli fa il terribile, 
li rivolta nel futuribile. 

Toma spesso allo specchio, 
non lo vede mai vecchio. 

Appena sente il telefonino, 
la gioia aureola il suo destino. 

Si fa tutto orizzontale, 
si fa largo nel banale. 

Ora si sente più tosto: 
domani leggerà T Ario sto. 

11 telefonino è il suo bambino: 
se lo culla nella mano. 

Poi lo accosta al viso: 

gli chiede la magia del sorriso. 

Sente e vede Federica, 
nei begli occhi tutta aprica. 

Sente e vede il volto aurico: 
denti bianchi e raggi di ombelico. 
Avanza col volto sperso, 
sul telefonin tutto riverso, 
vuol sentire l’universo. 
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In brusii sempre immerso, 
resta solo e tergiversa, 
navigando a cuor sommerso. 
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VOLTO DI BIMBO 
AFGANO 


Volto di bambino afgano. 

Volto di bimbo afgano, 
sempre appari da lontano. 

Nel tuo sguardo profondo 
c’è il dolor di tutto il mondo. 

Che tu guardi a ciglio asciutto: 
tu lo vedi tanto brutto. 

Hai il candore della neve 
e negli occhi un fil di fede. 

I tuoi cenci e i piedi nudi 
sbattili in faccia agli uomini crudi! 
Ma tu ridi e vieni avanti. 

Tu guardi e poi t’incanti. 

Corri e salti tutto il giorno, 
scansi mine e armi intorno. 

Hai negli occhi lo stupore, 
hai nel sangue vivo ardore. 

Tu m’incanti e mi commuovi, 
spiani strade e chiudi i covi. 

Hai negli occhi la paura, 
vita grama ed insicura. 
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Tu ci guardi e ci sprofondi, 
tu ci fai sentire immondi. 

Dagli show tutti sommersi, 
non vediam che siamo persi, 
senza cuore e senza versi. 

Volto di bimbo afgano, 
vorrei scaldarti con la mano. 
Vorrei aprirti altri mondi, 
più sereni, più giocondi. 

Tu mi lasci nell’affanno, 
senza l’alba del buon anno. 

Ma dentro arde la divina favilla, 
e sempre brucia e squilla. 

Mi squarcia orizzonti lontani. 
Ma li puoi vedere, 
son tutte mani. 
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